祖師爺的小跟班──專訪傑出坤生孫麗虹

劉育寧 本團研推科約聘助理編譯

「希望我不是末代女小生」孫姐半開玩笑也半認真地用這句話結束了整場訪談。而也的確「小生」是個漸漸式微的行當，主要因其音域跨度極大，高腔調門高比旦角、低腔卻又要低近腹底，二者之間的真假嗓轉換、運用尤其困難，而「女小生」更是不容易培養。

但奇怪的是，小大鵬早期卻積極培養了諸多「女小生」，這多半來自一個「買保險」的概念。因為男生一旦進入青春期，在變聲的過程中只要一個不小心就會落入「倒嗓」的處境，折損的便是一個良才美玉。而相對來說，女生的「變聲危機」就沒有這麼大，風險自然也就低了。

雖然女小生有些先天上的弱勢，如低音、身型上不如男性來的挺拔，但是女小生卻也有後天上無可取代的優勢，孫姐笑著說「女生演不色」，所以無論哪一種劇種，從凌波、孟小冬、岳美緹到茅威濤，代代坤生都有一票死忠粉絲追隨，也許原因也正在於此吧。

騎馬、划船、體驗人生
但說到這個女小生養成之路，其實一點也不簡單，而孫姐最要感謝的人，就是家裡頭的「監工頭子」孫爸爸，孫爸爸不會唱戲，「但他看過的戲太多了」孫姐想起爸爸，就是這麼一句評語。十三歲打大鵬劇校畢業、學會了各種基本的工夫之後，孫麗虹決定返家「體驗生活」，而孫爸爸也已經幫女兒安排好了一系列的「課程」。第一課「騎馬」，是因為孫爸爸總是嫌女兒的上馬不夠好看，就預定了后里馬場，讓女兒實際體驗「上馬」、「乘馬」和「拴馬」，這樣下回再登台時，在馬背上的律動、起伏皆有了樣子；第二課「划船」，地點位於台中公園，課程內容是學習感受「登舟」的波浪起伏、「過江」的重心改變和「上岸」的輕盈；第三課「劍術」，地點在高芳先（前國防部長高國華柱之父）老師家，課程內容是國術、長器、短器等等。孫爸爸大概太明白，京劇所謂「程式」實實在在就是幻化生活、源自生活，所以若能體驗了生活，每一個動作便會從想像成為擬真，程式化也不再只是抽象的符號，自然更能帶觀眾入戲了！

除了這些有趣的課程之外，每天還有扎實的基本功操練，在孫爸爸「小孩子愈閒愈懶、愈吃愈讒、愈睡愈睏」的觀念底下，每天早上四點，在微亮天光與爸爸的聲聲呼喚中，孫麗虹拿著兩根藤桿，就前往家附近的公園做早課了。就這樣，在每天以壓腿、喊嗓、雙槍為晨喚的日子裡，年方十四的孫麗虹打下了厚實的根基，很快地，《八大錘》便找了上門，接下來的日子，便是開鑼、登台、上戲囉。

而學戲的日子裡，除了自己夠努力，更要有夠好的老師來領路。在兩岸交流還充滿禁忌的年代，想要親眼看到中國一級演員的演出幾乎是不可能的，但是「唱盤」卻是相對容易入手的，對講求音樂性的京劇而言，有了唱盤就等於視野大開。不過有了唱盤卻買不起唱機，也就等於空手入寶山了，在那個一碗米粉湯一塊五，一個月薪水大約一千元的年代，孫爸爸憑藉著對女兒的惜才與愛護之心，硬是把一台五千元的唱機送給了女兒。

而對孫姐來說，這台機器當然是「豁出了性命也要保護的」，孫姐形容抱著機器的膽戰心驚，每每要從木柵搭公車到西門町中華路附近學戲，一路上機器就是抱在懷中，不敢擱在腿上、更別說擱在地上了，就這樣來來回回的抱了好幾年，在錄音機「錄老師」的指導之下，孫姐錄下來許許多多師長教學的片段、示範，並且藉著這些音檔資料的幫助，更加精進自身技藝。

「今日」累積、明日受用
十九歲時，媽媽生病了，孫麗虹忖著也許回家幫忙做生意、也好照顧媽媽吧！正當要如何管理自助餐店、要如何重拾學業、甚至連之後可以轉型為西式快餐的念頭都正轉著時，一通祖師爺找徒弟的電話打來，也就這麼巧，媽媽開刀順利、三個月後身體也正好康復得差不多，因此，孫姐毫無牽掛的再度北上，加入今日公司。

今日公司位於西門町峨嵋街，是當時盛極一時的百貨遊藝公司，其中四樓「麒麟廳」則是專門演出京劇。孫姐想起這段日子的緊張依然餘悸猶存：「早、中、晚一天三檔，早上排戲、下午傳統戲、晚上本戲」每天都這樣過，下午的傳統戲考驗的就是口袋裡有多少料，身上的功夫有多少就是騙不了人的，不要說沒時間排戲，即使有時間排戲，功夫的累積也不是一蹴可幾。不過，晚上的本戲可就需要天天排了，本戲就是「連台本戲」，也就是新戲，題材上主要以觀眾熟知的歷史故事做延伸與發想，並聘請「講戲先生」於早上的排練時間跟演員講述故事大綱、角色衝突及人物特色，平均一集戲的內容大概會演上一個禮拜，一部《宋宮祕史》大概就要演三個月了！

而這樣依靠演員即興能力、並透過演員之間的默契彼此配合、順詞順興的演出，其實是劇校所訓練不出來的，無論是即席反應、救場或是和文武場搭配的靈活能力，都是要靠這樣一次又一次緊張胃痛、一次又一次的靈機應變，才有辦法累積的又快又好。因此，即使在「今日」的日子相當難熬──每天醒來就是演戲、散了戲差不多也就要休息就寢了──但是孫姐卻也深深感謝那些日子的磨練，讓「腹內」又深厚了不少、也讓自己的演員技藝，更上一層樓。

「這戲曲我就沒離開過三個月」
從十歲進劇校，到今年足六十五歲退休，孫姐的京劇生涯一共五十五載，而後面二十年的光陰都在國光劇團度過，陪著國光從第一天到二十歲生日，一天不少。而中間，其實也不是總待在戲曲界的，但孫姐相當驕傲的說「戲曲這行飯，我就沒少吃過三個月」。

說來這緣份也是相當奇妙的，其實在人生中的諸多十字路口，孫姐也都曾因著各種際遇而有所選擇，包括想再念點書充實自己、想接下媽媽的自助餐店、想轉換到「普通」一點的工作……，只是，每次的離開都還真過不了三個月，也許是長官賞識、也許是劇團缺人、也許是戲迷引頸盼望，總是就這樣又回到祖師爺的身邊。所以孫姐開玩笑說「我是祖師爺的小跟班」，在京劇團體幾經變革，直屬長官從國防部、教育部到現在的文化部，從最通俗的庶民娛樂轉向漸趨小眾的殿堂藝術，祖師爺的點將錄上總有孫姐的名，就這樣跟著祖師爺上山下海，從戲台上的名角漸漸調整，成為維護傳統、傳承技藝最好的活字典。「孫麗虹」三個字，離不開戲曲，而談起台灣京劇史，也絕對少不了談談這三個字。