|
「因情成夢，因夢成戲」
國光京劇《十八羅漢圖》
王德威
中央研究院院士；哈佛大學東亞系暨比較文學系Edward C. Henderson 講座教授
本文原刊載於《聯合報》聯合副刊，2015年9月17日，D3版。
《十八羅漢圖》是國光京劇團二十年的團慶大戲。既然是「週年慶」製作，一般想像必然是花團錦簇，鑼鼓喧天。事實不然，這齣新戲雖不乏精彩賣點，但編導卻別有用心，所呈現的表演形式也再次要讓觀衆思考京劇傳統與創新的界限。而這正是國光之所以為國光的原因。
《十八羅漢圖》的劇情圍繞著一幅十八羅漢古畫的真僞而起，和傳統京劇的忠孝節義幾乎沒有什麽關係。古畫的來龍去脈頗有推理意味，圍繞古畫的一群人物也令人好奇。這裡有山中修練的女尼，有女尼撫養成人的青年，有僞畫製作高手，有他年方少艾的妻子，還有一群附庸風雅的金主掮客，以及女祭司般的藝文首腦。這群人因畫而發生糾葛，演出一場耐人尋味的好戲。
愛看熱鬧的觀衆對《十八羅漢圖》不會失望。在編劇劉建幗女士與王安祈教授的處理下，當代話題進入古典世界。女尼和青年塵緣難斷，儼然是僧俗戀外加姐弟戀的先驅。老謀深算的僞畫畫師以假亂真，但對少妻的真情卻絕不摻假。這兩對人物如何發生關聯，如何互動，耐人尋味。在此之上，編導對於文藝界自鳴清高的嘲諷，令人發出會心微笑。市儈與風雅、金錢與藝術的聯手操作，古今皆然。我們周遭不總有一群「雅得俗」的人，惺惺作態？
然而《十八羅漢圖》感動我們，更因爲熱鬧之餘，戲中的人和事引領我們到另一個境界。誠如國光藝術總監王安祈所強調，戲曲之所以感動人心，是因為演繹了人間的深情流轉：「如果沒有依託於文本的深情，手眼身法步甚至曲牌格律、美妙文辭，都只是技。」國光這些年的新戯，無不以此作為出發點。情的展現，不僅局限於兒女之情。從《三個人兒兩盞燈》的深宮幽怨到《快雪時晴》的喪亂流亡，從《百年戲樓》的粉墨滄桑到《康熙與鰲拜》的君臣反目，無不關乎人間各種有情、無情現象的描摹或反思。
《十八羅漢圖》更深化情的辯證，而使劇場有了寓言向度。劇中山上的女尼撫養青年長大成人，日久天長，師徒竟有了曖昧情愫。欲潔何曾潔，清規戒律擋不住無孔不入的欲望。另一方面，山下的畫廊主人兼僞畫製造者坐擁美眷，但老夫少妻，總似有難言之隱。戯中這兩條綫索，一方面是情的患得，另一方面是情的患失，細膩幽微之處，不但考驗導演演員功力，也同樣考驗觀衆的慧心。傳統京劇裏的王寶釧們哪裏見過這個？
但《十八羅漢圖》用心尤大於此。編導要探討的更是「情」與「物」糾纏關係。這是中國傳統詩學的大關鍵。所謂「情以物遷，辭以情發」，物是啓動，回響，觀照情的界面。物不但指眼前事物，也指萬事萬物發生與推移的現象。在戯中，物的意義首先具體化在古畫「十八羅漢圖」上。對山上的女尼而言，古畫成為寄託或遮蔽情的信物；對山下的文人畫商而言，古畫是是貴古薄今的藉口，也是文化資產的象徵。一張畫的旅行——從轉手，修補，僞造，買賣——勾引出種種欲望，也帶來情的牽引。人間貪痴嗔愛，皆因物色而起。何其反諷的是，「十八羅漢圖」畫的卻是佛教經典人物，傳達的意旨是緣起緣滅，最終不過「空無一物」。
如何將「情」與「物」這樣複雜的關係在舞臺上演繹出來，不是易事。編導選擇了繪畫作為媒介，尤具挑戰性。在此之前，國光曾經以王羲之「快雪時晴帖」為主題，演出《快雪時晴》，藉著書聖法帖千百年的流浪，凸顯藝術和歷史之間千絲萬縷的糾纏。《十八羅漢圖》以繪畫代替書法，似乎有異曲同工之妙。不同的是，《快雪時晴》中王羲之的「快雪時晴帖」只作爲一個客觀、超越的藝術聖品存在，由此折射歷史亂離。《十八羅漢圖》裏的古畫卻是一件真僞難辨的神秘古董，在劇中經歷了修補僞造、鑑定交易，仿佛所有經手的人物，都為這張畫添加了層層人間色彩——而這正是「十八羅漢圖」之所以有戲、也有情的地方。
於是我們看到，劇中三位主角演出三種面對藝術創造的感喟。女尼與青年互不相見，晨昏修補古畫，但紙上粉墨無不成為傳情的綫索；「一點心事難藏隱，幽情密意在筆鋒」。畫師臨摹古人的技巧登峰造極，但獨缺臨門一腳的自我突破；「開闊氣象早練就，獨缺殘筆境幽深」。歷劫歸來的青年藝事更為精進，但難掩不堪回首的嘆息；「斑斑點點，滴滴落落，墨痕為伍」。什麽是藝術創作？是深情密意的寄託，是師法抑或超越前人的角力，是苦難創傷的升華。繪畫如此，戲劇不也如此？
國光劇團這些年致力拓展京劇界限，特別強調戲曲的文學性。《十八羅漢圖》探討繪畫、戲文、劇場的互動，有了更上一層樓的野心。劇中種種紙上風雲，必須要經過演員的詮釋「演」出來。這樣的跨界表演，當然有了看頭。中國古典文論之首的《文心雕龍》有謂，「立文之道，其理有三︰一曰形文，五色是也；二曰聲文，五音是也；三曰情文，五性是也。」的確，形文，聲文，情文三者在《十八羅漢圖》交互穿插，形成了一個深邃有緻的戲曲文本。
在《十八羅漢圖》的高潮，觀衆看到不是一張，而是兩張「十八羅漢圖」畫作呈現眼前。何者為真，何者為假，這裡賣個關子。可以強調的是，當臺上的角色忙於分辨「畫」的真假的同時，也進行「情」的有無的辯證。情之所至，甚至直透生死，「物」的真僞之辨也就豁然開朗起來。
我們甚至可以從《十八羅漢圖》的結局，聯想一則有關國光京劇品牌的寓言。京劇在臺灣經營超過七十年，早已自成傳統。好事者每以大陸京劇為正宗法乳，原汁原味，相形之下，臺灣京劇似乎只是衍生，是擬仿。殊不知大陸京劇歷經卅年動亂，千瘡百孔，何嘗不歷經重重修補改造？臺灣京劇從無到有，又何嘗沒有推陳出新的發明？京劇原本就是兼容並蓄的劇種，所謂「正統」，不妨各表一枝。重要的是，無論創新守成，編導演是否能夠表露——或者演出——真情實意，才是意義所在。這大約是王安祈教授對國光京劇最大的抱負了。
回到文章標題。「因情成夢，因夢成戲」，典出明末大戲曲家湯顯祖，正説明了戲曲的精髓無他，就是入夢與驚夢。而夢的根源，唯情而已矣。國光廿年卓然有成，《十八羅漢圖》出虛入實，巧妙地演出國光這些年面對傳統與創新的夢想與真情。謹以此文，祝福國光。
| 
