文│陳泓燁 本團演出規劃科研究助理

說起過往臺灣京劇，總有一些演員因為表演人物維妙維肖，而被戲迷朋友冠以「活」字之稱。其中，「活關公」李桐春老師、「活張飛」王福勝老師，都是箇中代表。

國光劇團的兩位資深主排王冠強、馬寶山，便是打六歲起，就跟在兩位「活字輩」──時任大宛國劇隊李桐春隊長、王福勝大師──身旁學戲。說起小大宛，冠強回憶到，大宛國劇隊整體人員不多，所以行當規範不強，小朋友們缺什麼扮什麼，什麼戲都得學。此外，大宛國劇隊的戲路偏陽剛，最常貼演的劇目包括《三國演義》《包公》《水滸》等等「男戲」，冠強自己就武生、武淨、武丑通通都得來。這樣的成長過程讓小輩們在跑龍套的過程更加貼近前輩藝術家，對於自己的表演不設限，彈性更大，不知不覺當中，「腹內」也累積了更多戲。

隨著京劇在大眾娛樂市場的退場，劇隊的解散成為必然，先是大宛國劇隊裁撤，而後，聯勤國劇隊也步上後塵。一次又一次的改弦易轍造成了不小的人員變動，離團、改行或轉任教職的所在多有，而堅持不懈的小輩如冠強，也在這樣的景況底下，得以從龍套演員慢慢站上舞台，從主角背後多如牛毛的百萬雄兵，漸漸成為幫關老爺牽馬、翻滾的馬僮，通過馬僮的翻撲，為老爺的出場營造熾烈的氣氛；再漸漸成為舞台上噴火吸睛、熟稔老爺所有唱念氣口、平衡關老爺台上勁頭、烘托、傍著老爺的周倉。

那時，和冠強對戲的仍是「活字輩」李桐春老師、王福勝老師。老前輩們有他們的脾氣，也是他們對藝術的堅持。冠強說「王（福勝）爺爺演戲都是死口」，「死口」指的是「死的氣口」，也就是說從節奏、台詞、身段到兩人的互動套路，都不能有一絲一毫的變化。「我第一次跟王爺爺對戲就是《古城會》，不僅要見關公、還要見張飛，那時王爺爺給我說戲，說完一次，他就認定你會了，會了，就是台上見，沒有排戲這種事。」這些前輩演員的嚴謹，也教會了冠強對戲劇的堅持──細節該是怎麼樣就是怎麼樣，沒有技藝跟不上的妥協之道、沒有人手不夠的簡便之道。

在京劇仍是大眾流行的最末班車，冠強跟著前輩以馬僮之姿登上中視八點檔，那一時之選的桃園三結義，劉備胡少安老師、關羽李桐春老師、張飛王福勝老師，以及冠強的老師王少洲擔任的周倉，三國戲在電視上著實風靡一時，還發行了郵票呢。

「我告訴你啊小冠強，我們學這個花臉，剛的時候要很剛，但媚的時候要比旦角還要媚。尤其花臉的臉部顏色繁雜，表情也容易被繽紛的顏色吃掉。要從內在發出情感，觀眾才接收得到」冠強回憶起王少洲老師把周倉交給自己時的慎重，也記著自己是怎麼跟在舞台旁邊，一次一次的看著老師表演的「薰」著戲。

說起台灣京劇舞台常見的「老爺戲」，冠強細細數起《白馬坡》《過五關》《古城會》《單刀會》《臨江會》《水淹七軍》，關老爺台上魅力無窮，而其中以表演來看，最為經典的便是《伐東吳》（又名《大報仇》）。《伐東吳》這戲完全展現傳統戲的寫意精髓，從黃忠帶箭、劉備哭靈到火燒連營，演員的表演結合人物性格，多有可看之處，一趕二、一趕四都常見於舞台。此外，因應時代需求，《白馬坡》（又名《斬顏良》）也是勞軍時常演的老爺戲，這戲特別的「振奮軍心」，前有河北大將顏良威風、張狂的表演，帥氣的一條腿，大刀一波一波的殺，血氣方剛大殺四方之際，關老爺上場俐落解氣，一身的工架，在趟馬中與馬僮默契配合，快與慢的節奏掌控、剛柔如何並濟，不僅體現老爺人物沉穩威勇的特色，更激起了戲台底下軍士們的英雄崇拜，最是適合勞軍。

隨著關公成為民間重要信仰，關公戲在舞台上的「神化」日益鮮明，演關公戲所遇見的各式「怪談」、「傳說」，在鄉野之間成為茶餘飯後的百談不倦的漫談題材。戲曲舞台上扮演關公時所需先行準備的各種嚴謹自律，如剃頭、刮臉、進後臺禁語、破臉，或是外台戲老爺首次上場時，一大串的鞭炮也必須備好等等習俗也逐漸衍生。

不過，以冠強跟在李桐春老師身邊的這麼多年來說，看遍李桐春老師穿梭扮飾關公人生，唯一沒看過的的確正是《關公升天》（又名《走麥城》），但為什麼這戲不演？是因為禁忌嗎？冠強笑著說「關公升天是禁忌？才不是，關公升天是發包銀戲。」
「發包銀戲」指的就是上座戲，從前戲班每到該發薪水時，若是發不出賞銀，就會貼這戲，因為每貼必上座，有了觀眾也就有了錢可以發給團員，班主也就不愁了。但既是如此，為什麼活關公不演這戲呢？「這倒要從過去軍隊和藝術家的關係說起，軍中劇隊嘛，將軍總認為自己想看什麼戲，藝人就該演什麼戲給他們看，有好聲好氣邀請、尊重藝術家的長官，也難免有覺得藝人就該被呼來喚去，喊一句想看什麼戲，藝人就應該來服務的風氣。」冠強細細解釋到。將軍們有官威、藝術家也有自己的脾性風骨，便是在這樣的折衝下，李桐春老師「這樣叫我演？我偏不演」的風骨，到將軍拉不下臉面，勒令「你現在不演，那我以後也就不讓你演。」這齣戲就這樣掛上了。

所以，關老爺貴為武聖，從人到神格化，戲班上下對其敬重，這絕對是有的，李桐春老師家也供奉著老爺。但是，真的有這麼多禁忌嗎？也許有、也許沒有，也或許，人與人之間的互動才更「禁忌」吧。

但無論如何，有一個絕對是可以肯定的──扮演關老爺的困難，絕對是真的。老爺戲有多難、有多特殊，從戲曲發展出「紅生」一行當可見一斑。「紅生」集老生、武生、架子花臉等多重表演於一身，同時需要兼顧氣度、工架、唱功等全面功夫，又必須具備關老爺獨樹一格的人物氣質，而國光劇團的頭牌老生唐文華，便是極少數能夠吃下關老爺，在傳統關公戲扎實、厚重、樸實的表演之外，並能兼擅新編戲略含實驗、後設的當代表演。《關老爺在劇場》，敬請拭目以待。