國光電子報第二百二十期 2022.7.5

｜2022.8.5

國光電子報第二百二十一期發刊期一百一十一年八月五日

文：趙雪君《優伶天子》編劇、臺北大學中國文學系助理教授

　　後唐莊宗李存勗，沙陀人，祖父朱邪赤心因有功，被唐皇賜為李姓，其父李克用勇猛無當，唐昭宗曾對11歲便隨父出征的李存勗大為讚賞，撫其背而嘆曰：「此子可亞其父。」說的是存勗將來必定壓過父親，「亞子」從此就是他的小字。在李存勗建立後唐、滅了後梁，「亞子」給自己取了個「藝名」：李天下。

　　「李天下」，這是何等荒唐的熱望？一方面渴望自己能夠以一個藝人的身份活在舞臺上，一方面又不忘記提醒臺下的觀眾，天下也是他的。在風塵澒洞的殘唐五代，李存勗燦若流星。生前愛戲成痴，死後便成了梨園行祖師爺的候選人之一，他的競爭者是唐玄宗：「（玄宗）聽政之暇，教太常樂工子弟三百人，為絲竹之戲，號為皇帝弟子，又云梨園弟子。」不止自身才華洋溢通曉音律，一生傳奇也讓人寫就了一本《長生殿》傳唱不休。

　　對李存勗、我很難有什麼好感。他跟我從小讀的那些英雄人物很不一樣，怎麼會有一個人「有始無終」到這份上呢？生於亂世，長於亂世，居然也能縱情於亂世乃至三載亡國？劇團說想做這個題材，我便只能極力放空成見，去體會「戲」對他而言是什麼？而在此之前，我似乎必須先回答「戲」對我而言是什麼。

　　「戲」對我而言不只是故事人物、念白唱詞或是身段畫面，戲是「情境」。我會因為某些情境所具有的張力，而不斷反覆咀嚼。情境建構在具體元素之上，雖然總不脫離合聚散、生老病死，但不同的時代背景與故事人物使得一個又一個的聚散離合、生老病死都有了獨特的存在美感——於是我想，如果李存勗是一個迷戀、耽溺各種「死亡情境」的人呢？他長於軍旅之間又有著超乎常人的美感（善音律、好戲劇又能填上幾首詞），看待死亡是否別有一番滋味？這樣理解一個人物，恐怕不在古典文學、美學的傳統中，但以文字、影像等方式捕捉死亡片刻，對於現代人來說，卻非罕見。

　　「啟發」李存勗的，戲裡面寫了，是李克用的養子，十三太保李存孝。故事設定李存孝大李存勗十來歲，在李存勗年幼之時，為了殺雞儆猴，儘管明知李存孝是被其他兄弟陷害、而有反叛之舉，李克用依然不得不含淚咬牙對李存孝處以「五馬分屍」的極刑。李存勗忘不了校場行刑的那一日，忘不了的不是視覺上的極度暴力，而是哪怕含冤而亡，生小孤苦、對李克用依戀不已的李存孝，撕心扯肺喊出的、猶是「兒願父長樂百年」。只有視覺畫面而沒有情思流動，不是情境，只能是平面的「景」、而不能是能將人旋吸而入的「境」。

　　李存勗從此孤獨，沒有人能體會他感受到的種種，除非他將它演了出來。（這也是我寫作的最初動機：我希望心裡的那個世界能夠被別人看見）

　　放在大歷史下，死的輕若鴻毛、引人訕笑的李存勗，若是回到「戲」裡、回到死亡本身的情境張力來看，那他可真是死得其所——若是能讓他選擇，他絕不肯選子孫環繞、享高壽、無疾而終。那樣太平凡了，他把人間當做戲臺的活著，當然也要像死在戲臺上一般精心設計的死去。

　　李存勗很特別，然而《優伶天子》一劇中，我最喜歡的一個角色，倒不是李存勗，而是虛構出來、他身旁的優伶「年光」。年光身負著間諜的任務，劇中他是大太保安排在李存勗身旁的眼線與玩伴，要領著李存勗把亡國這齣戲唱下來。年光的性格很有魅力，本身充滿矛盾，他以真心待李存勗，認他為戲臺上的知己與敵手：「看看是您會演、還是我會裝」；李存勗在戲臺上唱戲，而年光則是將整個人間看做大戲場。若是按一般寫「背叛」的情節，李存勗知道年光是大太保安插在自己身旁的人，那還不哭天搶地大唱特唱一番？然而，這便不是「優伶天子」了。年光陪著他玩了幾年，哪怕是哄，也死死哄住了自認戲精的李存勗，於是他淡然一笑：「裝的好呀，年光，不枉我自三垂崗上將你帶回。」年光的「真心」只有李存勗能消受，能在戲臺上較勁到最後的、才稱得上知己。

　　這樣的李存勗、這樣的年光，如果滿台俱都是與他們一樣的人，那他們又有什麼值得可寫的？李存勗是一則從史書中、從逐鹿中原問鼎天下的正劇中、脫逸而出的傳奇，而李克用便是史書、便是正劇。他是英雄、他是嚴父，他是我們每個人都熟悉得不得了的傳統精魄：心心念念兒子能有出息，能夠幹父之蠱、克紹箕裘。我們誰都知道，要掙脫父母的期望所必須承受的壓力，不見得比迎合父母來得輕鬆。沒有李克用，我們不會看見壓抑自我的李存勗，更不會看見戲臺對於李存勗是宛如性命般的存在。

　　《優伶天子》多是男性角色，只寫了兩個女角：與年光同為李存勗「戲伴」的「韶華」，以及李存勗的皇后。韶華的定位很曖昧，許多在臺上演情侶演慣了的人往往假戲真作，因而劇中諸人多認為她與李存勗之間有著愛情或者曖昧，但是她沒有。韶華是李存勗在戲臺上另一半的靈魂，他若是紂王，她便是妲己；她若是霸王、他便是虞姬，沒有任何一種人世間的倫常關係，可以用來認定李存勗與韶華，只要戲臺上還要個對手戲的，他們就能彼此認定（只是必須承認，要表現出兩個人之間「什麼都不是」不是很容易啊）。

　　兩個女角中，我更偏愛皇后一些，而皇后在劇中的作用要跟李克用一起擺著看。歷史上李存勗的劉后專權後宮、貪財好物，而我則是寫了一個深明大義、苦苦相勸李存勗回頭的皇后。這樣的女人寫來本是無聊，但我覺得她的存在非常必要：不論多麼愛一個人、卻永遠也無法瞭解他。在李存勗心中，明知皇后對他情深意重，也寧願選擇與「虛情假意」的年光為伴。

　　除了李存勗、年光這兩個特別的角色外，貫穿全劇的是真父子、假父子的情感軸，這是李克用在戲裡面另一個呈現重點。在討論劇本的過程中，感謝安祈老師與建華哥的回饋與建議。收為螟蛉義子是當時藩鎮與帳下將帥的習慣，為了要部下替自己賣命，故而以父子的情感相互羈絆。《優伶天子》並不直接預設義父子一定虛假對待，真父子必然真心相映，這種認識太簡單粗糙了；而反過來寫又有故做反調之嫌，就拉幾個情境，演幾台戲中戲，看看真父子、假父子怎麼假來怎麼真。

　　話說回頭，梨園行兩位祖師爺候選人，第一、第二該怎麼算呢？我想唐玄宗是樂意讓給李存勗的，唐玄宗大抵更願意背負著「不愛江山愛美人」的「榮銜」，畢竟，「唱斷天下猶不悔」，再也沒有一個皇帝像李存勗一樣，對戲、對伶人帶有如此毀滅性的痴情了吧。